Друг присылает мне документы, необходимые для того, чтобы я стал исполнителем его завещания. Он не ожидает смерти от этой пандемии, но у него достаточно слабых мест в теле, чтобы быть уверенным, что он не переживет вирус, если он до него дойдет. Он не такой старый, как я, но он тоже не молод. Он достаточно дальновиден, чтобы знать, что ему нужно делать сейчас: оставаться дома. Он также достаточно дальновиден, чтобы допустить в свои мысли общепринятый факт смерти.
И это общепринятый факт – около 160 000 австралийцев умирают в течение каждого года, хотя каждая смерть – это конкретная смерть, и ни одна смерть не может быть полностью похожа на другую. С определенного расстояния кажется, что после смерти мы все должны войти в эту тьму или в этот ослепляющий свет одними и теми же воротами, и с этой точки зрения наше общее предназначение неоспоримо.
Но с другой точки зрения, взятой из знаменитой притчи Кафки «Перед законом», каждый из нас стоит у определенных ворот, созданных для нас, ворот, через которые никто не может пройти. Сделав аналогичную точку зрения, "Смерть – это черный верблюд, который преклоняет колени у ворот каждого человека," гласит турецкая пословица.
Я немного шокирован прозаичным подходом моего друга к мысли о его смерти; И меня тоже утешает его отношение. По крайней мере, он не оставляет дела бюрократам или флегматичным рабочим, которые могут подумать, что его смерть во многом такая же, как и все другие смерти.
Как друг, я всегда ценил его за серьезный реализм, который он привносит в нашу жизнь, и за творческий подход, с которым он подходил к каждому жизненному опыту. Я говорю ему, что с радостью подпишу документы и при необходимости выступлю его исполнителем. Он говорит, что это будет просто. У него все в помеченных коробках и папках.
Когда я разговариваю с другой подругой, которая работает врачом в мельбурнской больнице, она говорит о синяке на носу от ежедневного ношения плотной маски, о потении под ее защитной пластиковой одеждой, о мытье и дезинфекции рук после приема. снимать каждый предмет защитной одежды в конце смены.
Она говорит, что думает, что заражение вирусом – лишь вопрос времени. Она молода, и ее шансы на выживание высоки, – говорит она. Я снова шокирован тем, как она думает – или должна думать, если она и дальше будет заниматься этой работой.
Этот страшный товарищ
Еще один день, и почти 2000 человек из домов престарелых заболели вирусом, и за два дня подряд зарегистрировано рекордное количество смертей. Скорбящие семьи берут интервью на телевидении и по радио.
Я живу сейчас дома, и моя смерть – определенная тень в моей голове. Мне 70, что делает меня уязвимым. Я знаю, что многие из нас находятся в наших домах с этим страшным товарищем, полным собственного терпения и неистовой сосредоточенности.
Одна милость в том, что мне не нужно беспокоиться о своих родителях, которые оба умерли три года назад, достигнув девяноста лет. Их смерть следовала знакомой схеме: серия падений, болезнь, которая приносит с собой пневмонию, погружение в сон с морфием, затем дни затягивания этих последних вдохов, как будто их отсчитывают.
Но их смерти тоже были особенными. Мой отец был измотан, я думаю, а мама не была готова уйти. Она боролась до последнего вздоха со всей своей борьбой.
В 1944 году Карл Юнг перенес сердечный приступ после перелома стопы и три недели находился в коме. В кратких воспоминаниях об этом опыте он описывает полет в ближний космос, откуда он мог смотреть на планету, затем вхождение в залитую светом скалу, которая, казалось, была храмом с комнатой внутри, где он был уверен, что встретит всех люди, которые были важны для него, и где он наконец поймет, какую жизнь он прожил.
У входа в эту комнату его врач позвал его на землю, где, казалось, он постоянно нуждался в его присутствии. Он должен был отказаться от опыта смерти, писал он. Ему было 69, и он проживет еще 17 лет. Для тех, кто ухаживал за ним, он мог быть похож на любого пациента, находящегося в коме и близкого к смерти, но для него это был особый момент расплаты и даже радостного ожидания.
Наблюдать, как умирают мои родители, было само по себе шоком после того, как они стали свидетелями ухудшения их тел и разума по мере старения, превращения их жизни в больничную койку, закрытых глаз, подключенных машин, многодневной борьбы за дыхание. Находиться рядом с этим было почти невыносимо, и почти невозможно было держаться подальше, так как оставшееся время стало короче.
Теперь, во время этого вируса, на семьи умирающих обрушиваются новые болезненные условия, поскольку они не могут даже стоять у постели умирающего родителя, бабушки или дедушки или партнера. Печаль этой неизмеримой.
В эссе о смерти под названием «Практика» Мишель Монтень упомянул, что "практика не помогает в величайшей задаче, которую мы должны выполнить: умирать."
В этом вопросе мы все ученики. Но есть ли способ сломить себя ради смерти, или мы всегда должны работать и работать, чтобы держать смерть и мысль о смерти в страхе??
Когда моя сестра умерла от рака в 49 лет, я помню, как за день до ее смерти она похлопала нашу маленькую дочь по руке, говоря ей:, "Не плачь, со мной все будет хорошо. Я обещаю тебе, что со мной все будет в порядке."
В то время я думал, что она отрицает это, или что, возможно, она думала, что ей нужно защитить нас от тяжелого присутствия смерти.
Но теперь я думаю, что она могла смотреть мимо нас и даже мимо себя: мы действительно умираем, и все в порядке – и все живое, что движется, движется только при условии его приближающейся смерти. Возможно, она видела это достаточно хорошо, чтобы принять его правду. Я не знаю.
"Секунда, минута, дольше"
Сегодня выглянуло солнце, низкое зимнее солнце сверкало сквозь скрученные ветви декоративных груш на заднем дворе, и я не мог удержаться от выхода на солнечный свет, чтобы пропалывать морковь и свеклу и собирать последние осенние листья. из-под кустов петрушки. Мне посчастливилось провести эти несколько минут с теплом солнца на затылке.
Я читал Чернобыльскую молитву Светланы Алексиевич, и где-то ближе к концу она записывает слова физика, умирающего от рака в результате аварии на Чернобыльской АЭС. Он сказал, "Я думал, что мне осталось жить всего несколько дней, очень мало дней, и я отчаянно хотел не умирать. Я внезапно увидел каждый лист, яркие цвета, яркое небо, ярко-серый цвет асфальта, трещины в нем, по которым карабкались муравьи. "Нет," я подумал про себя, "Мне нужно обойти их." Я пожалел их. Я не хотел, чтобы они умирали. От аромата леса у меня закружилась голова. Я ощущал запах более ярко, чем цвет. Легкие березы, тяжеловесные ели. Разве я этого больше не видел?? Я хотел прожить секунду, на минуту дольше!"
Эта реакция глубоко понятна, и каждый из нас разделяет это чувство, пусть даже немного, каждое утро, когда мы обнаруживаем, что мир снова в нашем мире – возможно, на целый день. Каждый раз, когда я читаю этот абзац, я неправильно читаю "Я отчаянно хотел не умирать" в качестве "Я отчаянно хотел умереть."
Это желание оставаться дома почти совпадает с желанием уйти в мир, общаясь с толпой. Желание спасти свою жизнь как-то смешано с желанием покончить с этим. Меня беспокоит неправильное прочтение, но это продолжается.
Моя знакомая женщина, которой 30 лет, отвечает, когда я спрашиваю ее, что она думает о растущем числе пожилых жертв этой пандемии, что необходимо больше публичности "смертоносный" кампании, чтобы сделать смерть более естественной частью жизни в нашей культуре – сделать из нее то, чего нам не нужно так сильно бояться или так сердиться из-за.
Хотя она говорит так, будто смерть принадлежит другим существам, кроме нее, в ней есть некоторый смысл, потому что это другая сторона нашего отношения к смерти. Иногда я лежу в постели и считаю вероятное количество дней, которое я мог бы оставить мне, и всегда кажется, что и много, и мало. А потом я забываю, что это был за номер, потому что, в конце концов, как вообще может быть мир без меня в нем??
Несколько лет назад наша дорогая соседка Анна сказала, что решила, что ей пора умереть. Она больше ничего не хотела. Мы наблюдали, как она ухаживает за своим мужем, страдающим слабоумием, в течение десяти лет, мы часто пили с ней послеобеденный чай, пока она суетилась над нашими детьми и показывала нам последний пазл из тысячи частей, который она собирала. Она рассказывала о книгах, которые читала. И вот однажды она была готова к работе.
Вскоре после этого я навестил ее, более или менее без сознания на больничной койке. Мое изумление по поводу ее решения уйти. Но теперь, приближаясь к старости, я полагаю, что смогу понять, почему ее решение было в такой же степени вопросом разума, как и тела.
Американская служба новостей сообщила, что в течение 24 часов в США от COVID-19 каждую минуту умирал один человек. Я не знаю, как понимать такой подсчет. Он вызывает в воображении образы очередей тел, обезумевших распорядителей похорон и скорбящих семей. Это ускоряет ум и вызывает во мне чувство паники.
Каждую минуту в каждый день года в США рождается около семи младенцев.S.. Многое происходит за минуту в целой нации. Числа рассказывают одну историю, сердце рассказывает другую, но иногда числа нацелены на сердце.
Если бы не смерть, то, возможно, мы могли бы быть реалистами в смерти. Светлана Алексиевич пообщалась с детьми в онкологических отделениях. Умирающая девочка по имени Оксана говорила о своем желании: "Когда я умру, не хорони меня на кладбище. Я боюсь кладбищ. Там только мертвецы и вороны. Похорони меня в открытой сельской местности."
Можно знать, что мы боимся, и в то же время знать, что этот страх – это страх на грани смерти, а за его пределами мы можем отправиться с нашим воображением в открытую сельскую местность.
Я боюсь, как и все мы. Когда моя дочь спрашивает, что ей делать с моим прахом после того, как я уйду, мы играем в выдумку, что мне все равно, что случится с "мой" пепел, что это будет иметь значение для меня, и что "я" все еще будет где-то, когда она примет это решение.
Я никогда не смогу составить для нее четкий набор инструкций, хотя я знаю, что размещение этого пепла где-нибудь на природе, возможно, на воде или под деревом, будет соответствовать моему представлению о том, как лучше всего завершить путешествие.
Интенсивный свет
В связи с объявлением чрезвычайного положения и введением комендантского часа в ночное время для всех жителей нашего города слово, "катастрофа," может показаться, что обозначает конечную точку. Но это стало знаком для нового начала и новой кампании.
С этими новыми планами, какими бы радикальными они ни были, открывается возможность поверить, возможно, наивно, что наступит время, когда смерть не будет доминировать в нашем мышлении, что вирус будет воспоминанием о времени, с которым мы договорились, темным переход через сильную узость перед выходом из него в открытую местность. Возможно, как нерешительные человеческие существа мы должны жить так: постоянно воображать в надежде увидеть новые сцены возрождения.
Когда мы знаем настолько полно, насколько это возможно, что каждый из нас на верном пути к нашей собственной смерти, возможно, тогда мы уже находимся в этой открытой местности. Сегодня мы с моим партнером Андреа гуляли на солнышке в парк, где ненадолго встретились с нашим сыном, который стоял далеко от нас, все мы в масках.
Мы говорили обо всем, что есть маленькое, несущественное, смешное и обычное в нашей жизни. У двоих из нас будут дни рождения в условиях длительного карантина. Мы не упоминали смерть, но все, что мы говорили, было залито ее ярким светом.
Наши обязанности
Я получаю электронные письма с предложениями поддержки и добрыми пожеланиями от друзей из разных штатов и со всего мира в течение шести недель изоляции. Происходит сдвиг в отношении и настроении от обвинений к поддержке. У нас впереди трудное время. Улица затихает и затихает ночью. У меня есть список книг, которые нужно прочитать, старые бумаги, которые нужно просмотреть и выбросить, но до этого я обнаруживаю, что просыпаюсь больным.
Когда я звоню другу-врачу за советом, он говорит мне, что сам заражен COVID-19, заразился в одном из домов престарелых в Мельбурне и находится на карантине дома в течение двух недель. Пока что на шестой день он чувствует себя неплохо. В ожидании этого он говорит, что поддерживает форму, хорошо ест и принимает таблетки цинка. Мой друг советует мне обратиться в отделение неотложной помощи в ближайшей больнице, и я так и поступаю, хотя и очень нервничаю.
Я единственный человек в зоне ожидания экстренной помощи, когда я приезжаю, и вскоре нахожусь внутри с медсестрой в кабинке, сдаю анализы мочи и крови. Все в пластике, в масках, а через проход от меня трое полицейских охраняют заключенного с кандалами на щиколотках и одной рукой, прикрепленной замком к широкому кожаному ремню. Все трое полицейских в масках, а один в ярко-оранжевых очках для плавания в океане.
В центре неотложной помощи я чувствую, что нахожусь в разгаре разворачивающегося кризиса и присутствую на спектакле «театр в кругу». Женщина в инвалидном кресле громко спрашивает, как всех зовут и чем они занимаются. Когда один мужчина говорит, что он директор отделения неотложной помощи, она долго и громко смеется, как будто она каким-то образом поймала самую большую рыбу в реке и не верит этому.
Кто-то спрашивает ее, не хочет ли она пообедать, и она объявляет, что голодает и могут ли они приготовить для нее сэндвич с беконом и жареным яйцом, а затем хрустящий сэндвич с арахисовым маслом.
Меня выписывают из отделения неотложной помощи с образцами крови и мочи, оставленными для анализа, но без тестирования на COVID-19, потому что у меня не было никаких специфических симптомов.
Мое пребывание в больнице – напоминание мне о том, как далеко я сейчас от мира. Я заново понимаю, что рабочее место может быть головокружительно загруженным, хаотичным, наполненным человечностью и непредсказуемыми моментами элементарной заботы о ближних, страданий и тех странных зрелищ, достойных цирка или оперы. Я настолько привык перемещаться между двумя или тремя комнатами дома и выходить на улицу только для того, чтобы выйти в сад, что я в панике здесь, в больнице, из-за дверных ручек, простыней, стульев или занавесок, к которым я прикасаюсь – и в то же время я чувствую, что эта близость к другим – вот что на самом деле значит быть живым.
Возвращаясь домой, я должен постоянно напоминать себе, что именно в этом тихом, почти пассивном образе жизни я делаю что-то необходимое. Возможно, эта социальная изоляция друг от друга является реакцией на чуму средневековья, но без нее, как нам говорят, современные больницы, отделения искусственной вентиляции легких и отделения интенсивной терапии будут перегружены. Этому вирусу нужен личный человеческий ответ. Это навязывает нам честность.
Если эта социальная изоляция сейчас является одной из жизненных обязанностей, она идет наряду со всеми другими обязанностями, и среди них есть тот факт, что смерть – одна из наших обязанностей. Это старая мысль, и, возможно, мысль языческая.
Сенека Младший писал об этом долге в первом веке христианской эры. Было бы слишком бессердечным сказать, что в присутствии такого количества смертей и болезней мы могли бы теперь быть в состоянии прийти к новому и жуткому осознанию того, что значит быть живыми?
Я могу позавидовать живому, грубому сознанию человека, которого цитирует Алексиевич, человека, который "отчаянно хотел не умирать," в то же время чувствуя что-то отчаянно безнадежное для него тоже. Возможно, часть этого существа, способного умирать, заключается в способности удерживать и переносить сразу несколько чувств, и особенно противоречивые чувства.
Сегодня утром Андреа позвала меня прийти и посмотреть на наш второй желтый мак, вырывающийся из ее ящика для цветов на заднем дворе. Он стоит стройным на своем волосатом стебле, его бумажные лепестки представляют собой шокирующий всплеск цвета на его идеальном фоне, зимнем небе.